长沙医学院衡阳研学活动交流会在衡阳市蒸湘区人民政府举行

魅力四射回来(huílái)了，65岁的李志回来了。

长沙解放西路346号，曾是魅力四射(mèilìsìshè)酒吧(jiǔbā)钻石店的所在地。早几年的任何一个夜晚，你可能看到梳着羊角辫、身着白衬衫和摆裙的李志，在店内用她标志性(biāozhìxìng)的舞蹈欢迎客人，最后总不忘加上一声拖长(tuōcháng)的欢呼。

如今，这栋建筑只剩下三楼楼梯间那几块黑白拼花(pīnhuā)的(de)地砖，成为魅力四射曾在此存在的唯一证据。

李志站在地砖上(shàng)，仿佛接通了二十载(èrshízài)电流涌动(yǒngdòng)的记忆：抛弃“铁饭碗”下海的建材商人转身闯入暗夜，将酒吧与演艺熔铸成“魅力四射”的金字招牌；在草莽时代(shídài)里不计成本的投入，让Disco、House音乐、慢摇吧(mànyáoba)、流量明星次第点燃星城；盛名之下，她依旧像一个永动的引擎，穿梭在人群与酒杯之间，将夜晚折叠成星辰。

直到2020年，承载(chéngzài)几代人青春记忆的魅力四射按下了休止符。

如今，浏阳(liúyáng)河畔，一座名为“超级魅力四射”的(de)新地标拔地而起，65岁的李志再次站在起点。

只是(shì)，当解放西路酒吧一条街的(de)标签慢慢褪去，当“超级魅力四射”的Logo重新悬于夜空(yèkōng)，她所要追赶的，岂止是长沙的变迁？那是时间本身无情的流速，是一个传奇在新时代语境下，能否(néngfǒu)再次自我赋能的终极叩问。

在新店开张前，李志又(yòu)“悄悄”一个人在晚上去(qù)了几趟长沙市天心区解放西路。

一对羊角辫搭配黑框眼镜，脸上略施粉黛，穿着白色(báisè)上衣和短摆裙。这羊角辫是她小学时的装扮，后来(hòulái)却成了她的标志。

她似乎是个很恋旧的人(rén)，一个习惯可以保持很多年，几块钱买的眉笔和(hé)一块镜子她用了十多年。她也(yě)喜欢夜晚出来活动，在热闹的人气和耀眼的灯光下和人聊天。

李志走(zǒu)在解放西街头。记者杨旭 摄

“志姐，你怎么还是啯（这么）年轻啰。”路上，李志时不时碰到熟人，有的(de)是以前魅力四射的常客，有的是(yǒudeshì)在酒吧前接客的摩的师傅。

解放西路人流依旧熙熙攘攘，这里(zhèlǐ)曾是全国闻名的酒吧一条街，数十家酒吧一家挨着(āizhe)一家，外地游客打“飞的”只求一座(yīzuò)。然而在“网红(wǎnghóng)长沙”的背景下，当下长沙夜经济发展迅速，业态丰富，“酒吧一条街”盛名不再，年轻人也未必专为酒吧而来。

穿过熙攘的人流，她走进了原魅力四射钻石店的旧址，这里如今经营(jīngyíng)着一家密室逃脱店。通往昔日酒吧的楼梯间里，几块(jǐkuài)黑白拼花的地板(dìbǎn)瓷砖成了魅力四射曾在此的唯一“证据”——那是酒吧离场时未被(bèi)拆走的。

李志(lǐzhì)脚下的几块拼花瓷砖(cízhuān)，成了魅力四射钻石店的曾在此辉煌的印记。记者杨旭 摄

踩在地砖上，站在一个封闭的铁(tiě)门前，豆大的泪珠从李志的脸上淌了下来(xiàlái)。

李志在解放(jiěfàng)西创造了魅力四射酒吧，在某种程度上，魅力四射也成就了解放西，这条(tiáo)街道对李志而言意义非凡。

李志(lǐzhì)自小在长沙的东茅街长大(dà)，今年65岁。她(tā)(tā)家中姊妹5人，排行老四。与其他姊妹相比，她性格中有许多“离经叛道”的因子。她个子不高(bùgāo)，身体里却似乎蕴含着与之不符的热情、能量以及“霸蛮”。面对喜欢的男同学，她主动追求，最终与对方走到一起(yìqǐ)组成家庭；面对子女，她以“兄弟”、朋友的身份相处，不要孙子叫她奶奶，而是叫“小可爱”；原本是公务员的她，毅然(yìrán)抛弃“铁饭碗”，投身装饰建材生意，并将生意越做越大。

一次偶然去北京(běijīng)看望在那里(nàlǐ)学习(xuéxí)的儿子，让她在街头第一次见识了酒吧这种场所。她再次毅然转身，抛弃建材生意，扎进了这个陌生行业。

她十几岁开始就(jiù)喜欢喝啤酒，一箱啤酒不在话下。最初，李志将酒吧理解成一种让(ràng)人放松、专门卖酒的地方，进货卖酒，生意相比饭店更“了撇”（简单），同时，这个场所(chǎngsuǒ)也让人很放松。

她(tā)决定(juédìng)在长沙开一家酒吧。彼时的(de)长沙，歌厅文化和演艺娱乐场所(yúlèchǎngsuǒ)正盛行。李志创造性地将酒吧和演艺结合起来，创立了魅力四射酒吧。“魅力四射”四个字的灵感，源自美国当年上映的一部同名青春影片（Bring It On），从此与李志深度捆绑在一起。

酒吧(jiǔbā)最初开在如今解放西路国金中心所处的位置，当时月租三万元，场地面积(chǎngdìmiànjī)几千平米(píngmǐ)。酒吧最初由李志儿子和他湖南大学建筑系同学设计，后来李志又花重金引入(yǐnrù)上海一位设计师。2000年，魅力四射酒吧正式对外营业，开始了它的传奇。

李志如今回顾曾经的(de)魅力四射，认为它从开业到暂停营业的20年间，始终处于“辉煌(huīhuáng)”阶段(jiēduàn)。尽管开业初期，一起入股的股东就开始动摇，李志心一横，将(jiāng)手里所有装饰店赔本折现，清退部分股东后独自坚持。

当然，魅力四射也确实有(yǒu)这样的底气。

短短两个月内，“魅力四射”就以其独创性和互动性赢得了市场(shìchǎng)关注。它也是长沙第一家(dìyījiā)涉外酒吧，拥有不少外籍演员。李志回忆说，最初(zuìchū)开业时使用的麦克风，要扯着嗓子喊才能听清，这批设备(shèbèi)很快就被她淘汰了。消费者的体验感是李志最为重视的，为此投入不计成本。

魅力四射老店旧照。受访者供图(gōngtú)

2002年左右，迪士高（Disco）风靡星城。魅力四射根据实际情况设计了伸缩舞台，表演两个多小时的节目(jiémù)后就将舞台收起，让(ràng)顾客(gùkè)到场子里跳迪士高。

当迪士高音乐逐渐流行化、世俗化时，通过融入电子(diànzi)合成器、拉丁舞曲、雷鬼(léiguǐ)音乐、说唱(shuōchàng)音乐甚至爵士乐等元素、风格更多样的浩室（House）音乐逐渐兴起。魅力四射(mèilìsìshè)又率先引进浩室音乐，并将其与当时深受湖南人喜爱的奇志大兵的相声结合，表演大受欢迎。

2003年，慢摇吧(mànyáoba)的开设开创(kāichuàng)了一种新的泡吧方式，魅力四射再次走在行业前沿。

为配合政府的(de)棚户区改造工程，魅力四射于2010年迁至解放西路346号长沙天心(tiānxīn)文化产业园。2011年3月，距离老店几百米远的钻石店对外营业，营业面积3000平方米。李志(lǐzhì)将之前10年赚的钱全部投入这家新店，在此(cǐ)开启了新的时代。

魅力四射酒吧内场旧照(jiùzhào)。受访者供图

李志早已不再年轻，但她保持着青春的形象(xíngxiàng)，自称“魅力小可爱”，常和年轻人“混”在一起，自然也想方设法吸引年轻人光临魅力四射。邀请流量明星(míngxīng)到场表演是她的方式之一，如周杰伦、邓紫棋、飞儿乐队(yuèduì)、欧阳靖等一众明星歌手都曾来过(guò)。

在那个草莽时代，这个由外行创办的酒吧(jiǔbā)创造了(le)一种现象(xiànxiàng)，在全国打响知名度，外地游客趋之若鹜，并创下了芝华士(zhīhuáshì)全球单店销售最高纪录。在魅力四射带动下，解放西路各式各样的酒吧不断涌现，“解放西路酒吧一条街”逐渐成为长沙的一张文化名片，魅力四射也(yě)见证了几代人的青春。

一个(yígè)从未涉足酒吧(jiǔbā)运营的人如何创造这样的奇迹？李志很少谈及自己遇到的困难，而是更愿意从如何克服困难的角度讲述。

2003年非典(fēidiǎn)爆发，昔日熙熙攘攘的解放西路异常冷清。面对这种情况，李志认为解放西路的店铺绝不能(juébùnéng)关门，一旦关闭，这条街要再恢复人气就难了。她联合解放西路的老板们(men)签下协议，咬紧牙关继续经营。每天(měitiān)，大门照常敞开，演员们更加卖力表演，竭诚服务客人。

魅力四射钻石店旧照。受访者(shòufǎngzhě)供图

在李志的(de)不懈努力下，从“非典”开始到警报解除，解放西路没有一家商店关门。那(nà)一年“五一”小长假，整个解放西路客流(kèliú)爆棚，很多商家前来向李志道谢。魅力四射的主持人则调侃(tiáokǎn)着对观众说：“感谢不怕死的你们。”

2010年老店因政府拆迁关闭时，新店装修完工还需六个月。担心客源流失，李志带着(zhe)团队守在寒风中，动员公司所有有车的员工，将(jiāng)一位位潜在客人送到另一家场地稍(shāo)小的分店。

“站在雪地里，我是又(yòu)冷又急，生怕它倒了。”李志回忆道。

李志的儿子(érzi)曾评价她，可能是个好的总经理，但(dàn)绝不是一个好的董事长。她在酒吧没有单独的办公室(bàngōngshì)，上班(shàngbān)后就穿梭在各个角落，事无巨细：从门口迎宾，到卫生间卫生，再到给客人敬酒。她像一个不知停歇的马达，永远充满热情地运转。

有人评价，李志被同行称为解放西最敬业的(de)酒吧老板，被顾客称为最热情的“志姐”，而对员工而言，她则是最具人情味的“家长(jiāzhǎng)”。

魅力四射初创阶段的李志和她的员工。记者杨旭(yángxù) 翻拍

她像家长一样管理(guǎnlǐ)着魅力这个大家庭：很多员工叫她“李总”，也有很多演员（包括许多外籍演员）会叫她“妈妈”。顾客是上帝(shàngdì)，员工是家人，她在多重角色(juésè)中寻求平衡。店内(diànnèi)时常一座难求，员工难免受委屈。她要求员工“打不还手(huánshǒu)，骂不还口”，并为此设立了“委屈奖”。曾有演员不小心被(bèi)“揩油”，现场保安被演艺部经理责骂后提出离职，李志也要从中斡旋……

20年间(niánjiān)，酒吧里的青春是老了一茬又(yòu)一茬，解放西(xī)的经济形态也在悄然发生改变，长沙的消费活力以“网红城市”的名义在全国出圈，酒吧的魅力仿佛在被其他(qítā)业态稀释，其他酒吧开启又落幕，但魅力四射却始终因其独特魅力而成为一颗解放西的常青树。

直到2020年4月8日(rì)，因众所周知的原因，它被迫关闭了。

一纸暂停营业的(de)公告在网络刷屏，许多(xǔduō)网友专程跑到酒吧门口，见证这一幕，感慨自己的“青春”结束了。

实际上，几个月前，魅力四射就已面临巨大挑战。每月八九十万的(de)房租，加上几百号(jǐbǎihào)员工的工资(gōngzī)及各项支出，多营业一个月就亏损约300万元。

李志硬扛了(le)三个月(yuè)，亏损1000多万元。即使没有客人，李志提出了“云蹦迪”的概念，带领员工在网络直播，但最终(zuìzhōng)未能扭转局面。直播收入的10多万元，她和员工一起捐了出去。

面临生存压力，李志自述曾15次拜访房东，希望对方能降租或减免部分房租，为此她还拉上儿子，带去一对(yīduì)珍藏(zhēncáng)15年的茅台，但对方始终没有松口(sōngkǒu)。

在股东的(de)劝说下，李志最终作出了关闭的决定。发出的公告她至今没有细看。正式关闭那天，她待在旗下(qíxià)弗洛(fúluò)KTV的办公地，哭了一整天。

魅力四射钻石店最初就投入7000多万元。闭店时，店里的(de)设备被低价贱卖，几樽开业时从(cóng)非洲采购的木雕(mùdiāo)被她收藏起来，客人留下的1278张存酒卡也被精心保存。

魅力四射(mèilìsìshè)酒吧的存酒。记者杨旭 摄

李志说，至今不知如何挨过那段时光(shíguāng)。丈夫劝导她说，终于可以过退休日子了。魅力四射(mèilìsìshè)经营的20年里，她早已(zǎoyǐ)习惯了昼伏夜出，与(yǔ)身为公务员的丈夫作息完全相反。她常在凌晨(língchén)四五点带着浓妆回到家，丈夫正在熟睡。为了不打扰对方休息，她只能等到早上6点丈夫出门后才爬起来洗澡。很长一段时间，两人就靠(kào)桌上的留言纸条交流信息。

直到魅力四射(mèilìsìshè)关闭后，李志才开始慢慢调整作息。常年(chángnián)夜间活动的她，一度甚至不适应白天的阳光。

魅力四射关闭的日子，李志不用再每天喝(hē)酒。她(tā)称以前在魅力四射每天喝四五十杯红酒，总共喝下11吨酒。

不过(bùguò)，退休，李志从未想过。

她只是把魅力四射的(de)暂停视为又一个需要克服的困难。魅力四射终有一天会重新开张(kāizhāng)，这是她从未改变的想法。

最大的困难是资金。她几度将目光投向(tóuxiàng)在上海做建筑工作的儿子李曦。建筑师出身的李曦曾深度参与魅力四射的发展，李志希望他(tā)能(néng)想办法筹措(chóucuò)资金，但儿子一开始坚决不同意。他希望母亲能闲下来(xiánxiàlái)，好好陪伴父亲，回归家庭。但李志坚持每年去一两趟上海游说，甚至向儿子的合伙人“安利”长沙的“网红经济”。

最终，儿子被李志(lǐzhì)的(de)“执拗”打动，答应牵头投资，联合三位合伙人共同注资4000万元。儿子要求李志也出资占股，李志一时拿不出那么(nàme)多钱，只能抵押家里的房子。由于老伴不同意这一决定(juédìng)，坚决不签字，最后李志托儿子想办法才解决了这个问题。

新的酒吧叫做超级(chāojí)魅力四射(mèilìsìshè)。几位合伙人商量后，决定将地址选在长沙市芙蓉区的浏阳河畔(hépàn)，利用原魅力四射旗下弗洛KTV所在的独栋大楼进行改造，并于去年年底开始装修。

装修期间的超级魅力四射。记者 杨旭(yángxù) 摄

选址于此是(shì)李志儿子和几位合伙人共同的决定。

“这是一栋独栋大楼，前面是浏阳河，风景好(hǎo)，停车也方便，租金更便宜(piányi)——那边一年900万，这边才200万。”李志细数着新址的好处，尽管她(tā)内心最初是希望重回解放西。

开业前夕，李志数次前往(qiánwǎng)解放西路街头，为了找(zhǎo)一找当初的感觉。第一次魅力四射被拆迁时，她噙着眼泪看着酒吧招牌(zhāopái)被挖机挖下，而(ér)魅力四射钻石店关门后，她好久都不敢去解放西，甚至有时开车都要绕着走。

这次她在(zài)解放(jiěfàng)西感受熙熙攘攘的人流，她渴望将解放西的传奇延续到浏阳河畔。20多年前，当魅力四射第一次在解放西开业时，这条(tiáo)街道还一片萧条。装修时，她曾对对面杨裕兴粉店的老板(lǎobǎn)说：“我们酒吧开张以后，你的客流肯定也要翻(fān)几番，到时候请我吃一百碗粉就行了。”后来，她真的做到了。

但再次走(zǒu)在解放西的街头，李志心情复杂。她说(shuō)：“这就(jiù)像一场恋爱一样，分手总有各式各样的理由。但时过境迁，当你重新面对故人，除了遗憾和唏嘘，未必就能找回当初的心动和美好。”

魅力四射要重新开业的消息传开后，许多曾经的消费者找到李志或(huò)酒吧老员工订台，“第一次泡吧就在魅力，那是我们的青春啊(a)”，“我老公就是(jiùshì)在魅力四射认识的”。有很多老员工想要回来工作。

也有网友(wǎngyǒu)打趣(dǎqù)道：“以前经常在(zài)魅力的人，如今晚上都在家奶孩子了。”还有人提出疑问：重新开业的魅力四射还得靠“回忆杀”吸引客流吗？能追上“网红长沙”这些年的变化吗？

李志在为(wèi)新店拍摄宣传片。记者 杨旭 摄

李志也承认，如果单纯停留在过去(guòqù)，局限性会(huì)很大。2000年魅力四射开业时，80后(hòu)是年轻人；钻石店开业时，90后是年轻人；而现在早已是00后的天下。所以，新魅力四射会更加(gèngjiā)注重融入当下年轻人的元素。

新的超级魅力四射总使用(shǐyòng)面积超过5000平方米，共四层：第一层将设两个(liǎnggè)酒吧区域，一个演艺吧，一个慢摇吧，采用“日茶夜酒”模式(móshì)，来满足不同年龄层次消费者的需求；二层是量贩式KTV；三层是Party型KTV，集餐饮、娱乐(yúlè)、表演于一体；四层是红酒品鉴区，主要面向高端(gāoduān)消费客群。

作为升级版，新魅力四射将加入声光电沉浸式技术增强互动(hùdòng)感，启用(qǐyòng)Z世代演艺团队，结合潮流音乐（如电子、嘻哈）与数字化(shùzìhuà)互动游戏，以迎合年轻人的口味。

“超级魅力重启的(de)不是过去，而是对长沙娱乐(yúlè)精神的重新定义。”在一期宣传片中，李志这样说道。

不过(bùguò)，与以前担任董事长的魅力四射时期相比，李志不再事无巨细，也不像初次创业时那样边干边摸索，而是有了更专业的团队操盘。她主要负责线上运营和品牌宣传(xuānchuán)等工作，不再负责总体决策(juécè)。

李志(lǐzhì)有时会感到些许失落(shīluò)，但她又闲不下来。无事可做时，她会主动负责办公室的清洁工作。

“怎么样都好，因为我太爱(wǒtàiài)了，我做什么也无所谓，自己能(néng)不能赚钱也无所谓，只要魅力四射在(zài)就有我在。魅力四射那么多年一直火爆，有那么多人喜欢我们，这在我心里，是一种(yīzhǒng)营养剂，对我身体最好的营养剂，它(tā)比什么补药都要好。我不吃补药，也不吃保健品，我觉得它才是最上等的保健品。”问到为何要执着于(yú)魅力四射重新开业，李志回答道。

在装修前(qián)，酒吧的(de)具体风格、格调她(tā)并未过多过问，只向儿子提了几个建议：一是要用专业的隔音墙，要环保，二是希望在店面招牌上挂一幅巨大的海报，海报上是她标志性(biāozhìxìng)的“小可爱”头像：一对马尾小辫和她标志性的微笑。

6月18日，超级魅力四射开业的(de)日子。对于李志来说，这一天，肯定又是个熟悉的无眠(wúmián)的夜。

潇湘晨报记者 曹伟 吴陈(wúchén)幸子 摄影记者 杨旭 周翼